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ÉTUDES ET ESSAIS
Kali Argyriadis
Des Noirs sorciers auxbabalaos :
analyse du paradoxe du rapport
à l’Afrique à La Havane
Parmi les nombreuses modalités de cultes que l’on peut rencontrer actuelle-
ment à La Havane, il en existe deux dont l’origine est décrite comme afri-
caine et ceux-ci sont pratiqués par une majorité de personnes, sans
distinction de sexe, couleur de peau, âge ou niveau d’instruction : il s’agit
du palo (dit aussipalo-monte, mayombe, briyumba, kimbisa) et de lasante-
rı́a (dite aussi regla ocha). Le premier manipule des entités appelées
infumbe,qui se manifestent essentiellement par la possession et qui sont
matérialisées dans des réceptacles appelésprendas,ou, lorsqu’ils sont plus
puissants (et contiennent un crâne humain et d’autres éléments évoquant un
même grand principe de forces naturelles) desngangas. Le deuxième se
réfère à des entités appelées saints ouorichas,qui s’expriment par la posses-
sion mais aussi à travers diverses techniques divinatoires, comme le lancer
de cauris ou les techniques plus complexes liées au culte d’ifá, que maîtri-
sent exclusivement des hommes initiés spécialement pour cela, et ne pou-
vant entrer en transe : lesbabalaos. Chaque individu est censé posséder un
« oricha ange gardien », qui sera fixé dans la tête du novice lors de l’initia-
tion. En palo comme ensanterı´a, l’acquisition de réceptacles à entités et
l’incorporation de ces dernières nécessitent un certain nombre de cérémo-
nies, et lient la personne à un parrain et/ou une marraine, ainsi qu’à des
frères et sœurs de religion, formant de véritables familles rituelles.
Ces deux modalités de cultes, ainsi que le recours à une forme locale
de spiritisme et de catholicisme, sont utilisées de façon cumulative et
complémentaire par les Havanais, qui désignent l’ensemble de ces pratiques
par le terme générique der ligión. Dans un précédent travail (Argyriadis
1999a, 1999c), j’ai tenté de démontrer l’existence effective d’un système de
représentations commun à cet ensemble et d’en comprendre le dynamisme
intrinsèque, et essayé d’analyser les répercussions sociales et politiques de
ce phénomène à Cuba aujourd’hui.
Le palo et la santerı´a, malgré leur évidente complémentarité, ont tou-
jours été étudiés de façon distincte. De nombreux travaux, en outre, tendent
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à faire de lasanterı´a une représentante de l’Afrique à Cuba, alors que le
palo n’en serait qu’un pâle reflet abâtardi et syncrétique (au sens péjoratif
du terme). Ces conceptions, dont il convient d’étudier la signification dans
le contexte cubain, semblent révélatrices du paradoxe du rapport à l’Afrique
à La Havane actuellement : rejetée d’une part dans le champ du primitivisme
honteux, elle est par ailleurs, mais sous une forme bien particulière dont
nous analyserons la nature, glorifiée en tant que tradition ancestrale presti-
gieuse, sorte de paradis perdu totalement idéalisé. Depuis quelques années,
des tendances à l’orthodoxisation, voire à la réafricanisation de lar ligión,
voient le jour. Elles ne semblent pas, on le verra, être complètement étran-
gères au contexte politique cubain actuel.
L’Afrique imaginée
L’Afrique rejetée
D’après le recensement de 1981, 63 % de la population cubaine seraient
« de race blanche », ce qui surprend tout observateur, même peu attentif.
Les enquêtés ayant eu à l’époque la possibilité de s’autodéfinir, une forte
majorité avait choisi d’opter pour l’étiquette « Blanc », contre seulement
12 % pour l’étiquette « Noir » (le reste se déclarant « mulâtre »). De fait,
dans les provinces comme dans la capitale, le terme de « Noir » est encore
de nos jours connoté négativement, synonyme de vulgaire, d’inculte, de laid,
de voyou. Les hasards de la génétique et les artifices cosmétiques ont permis
à beaucoup de nier leurs ascendances africaines, et diverses expressions,
toujours en vogue, rappellent l’existence de ce type de préjugés, comme
par exemple « faire avancer la race »(adelantar la raza),c’est-à-dire à se
marier avec plus clair que soi pour obtenir des enfants plus clairs. L’enfant
né plus foncé que ses parents sera désigné par le terme « attardé »(atra-
sado),on dira de lui qu’il « a fait un pas en arrière »(dió un paso p’atrás).
Ces enfants peuvent encore, dans certaines familles, être discriminés par
rapport à leurs frères et sœurs plus clairs.
Toutefois, depuis l’avènement de la révolution, il apparaît que les formes
de discrimination raciale ont, sinon disparu, du moins évolué. Selon Lourdes
Casal (1979), près de 10 % de la population cubaine de peau claire auraient
fui l’île dans les années 1960, affolée par les discours de Fidel Castro visant
à privilégier et à réhabiliter les « Noirs », les paysans et les prostituées. Il
est manifeste que les moins de trente-cinq ans (scolarisés ensemble à des-
sein, quelle que soit leur couleur de peau ou leur origine sociale) font de
plus en plus de mariages dits « mixtes ». La convivialité entre personnes
de tous phénotypes est aujourd’hui un fait visible, pratiqué au quotidien (le
groupe d’amis, les voisins, les relations de travail, et, de plus en plus, la
famille). Cependant, il est clair qu’encore aujourd’hui, les postes à hautes




la peau claire. Malgré cela, le débat sur le problème racial a longtemps
été refusé par le gouvernement, qui estimait qu’il risquait, en suscitant des
revendications, d’affecter la notion d’identité nationale.
Selon Gisela Arandia1, le racisme qui perdure à Cuba ne reflète pas tant
un rejet agressif du « Noir » en tant que tel, qu’un rejet de tout ce qui n’est
pas « blanc », et plus précisément de tout ce qui n’est pas « homme blanc,
européen ». Or, justement, la population cubaine est majoritairement « non-
Blanche ». Il y aurait de ce fait contradiction entre un discours stéréotypé
d’une part, et des pratiques nécessaires à une convivialité harmonieuse
d’autre part. En réalité, si l’on analyse les préjugés au cas par cas, on se
rend compte que le « Noir », c’est toujours l’Autre, un Autre connoté péjora-
tivement. Des personnes très foncées vitupéreront contre « ces Noirs-là »
(los Negro’ esos,ces délinquants, ces gens vulgaires), et les personnes à
qui elles feront référence pourront fort bien être de couleur claire sans que
la pertinence du discours ne soit à aucun moment mise en doute. Par ailleurs,
on appellera affectueusement son conjoint ou son ami(e) « mon Noir » ou
« ma Noire » (le terme sous-entendant des rapports décontractés, qui font
« peuple ») sans que le teint de la personne en question n’ait spécialement
de rapport avec le sobriquet. La perception de la couleur de peau reste
totalement relative et fluctuante selon les contextes, elle n’obéit pas, comme
cela a pu être le cas aux États-Unis par exemple, à des règles strictes.
La société cubaine vit encore de nos jours un complexe culturel très
fort, qui trouve bien entendu ses racines dans un lourd passé colonial et
esclavagiste. L’esclavage n’a été aboli à Cuba qu’en 1886, et l’île n’a
conquis son indépendance qu’en 1898. Au début du siècle, toute trace
d’africanisme, notamment en termes de pratiques magico-religieuses, était
impitoyablement combattue. Ainsi, Fernando Ortiz (1917 : 13), dans son
livre Los Negros brujos,évoquait « la magie doublement noire des Afro-
Cubains » et suggérait d’utiliser contre cette dernière des mesures répres-
sives (incluant la peine de mort pour les sorciers convaincus de leur pou-
voir). En outre, il proposait un programme d’instruction des masses, car
selon lui « toute ces quantités de Noirs n’étaient pas suffisamment désafrica-
nisées » (ibid : 293) et, pire, ils avaient une influence non négligeable sur
les « Blancs » pauvres et/ou crédules.
La parution de ce livre aura été le moteur d’une polémique qui dura
jusque dans les années vingt, autour du thème des « sorciers » et desñáñi-
gos2, ennemis de la modernité et de la santé publique. En 1918, par exemple,
suite au meurtre (supposé « rituel ») d’une petite fille à la peau claire, le
journal El Dı́a invita les « hommes de couleur » à s’exprimer sur « le pro-
blème de la sorcellerie », qui était censé les concerner en premier lieu. Si
1. Propos tirés desrushesdu film Ası́ na’má, de Daniel Pinos et Mireille Mercier-
Balaz, diffusé en 1995 sur Planète. Cette ancienne journaliste effectue actuelle-
ment une recherche sur ce qu’elle appelle « la problématique raciale ».
2. Membres de la société secrète masculineabakuá, dont F. Ortiz situe l’origine à
la région du Calabar (au sud-est de l’actuel Nigeria).
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beaucoup s’insurgèrent contre ces superstitions « dignes des temps médié-
vaux et des jungles africaines » (Mun˜oz Guinarte 1918 : 1), d’autres, néan-
moins, s’élevèrent contre l’assimilation des « sorciers » aux « Noirs » et des
superstitieux aux pauvres gens. Au-delà des « sorciers », toutes les per-
sonnes « de couleur » étaient touchées, et avec elles les classes populaires
en général, honteusement païennes aux yeux des universitaires formés en
Europe.
Sous le terme de « sorcellerie », les écrivains cubains ont pendant long-
temps regroupé en vrac toutes les croyances se situant hors de la norme
chrétienne. L’idée que les cultes « afro-cubains » ne sont qu’une réminis-
cence de la barbarie sauvage des Africains et qu’ils disparaîtront grâce à
l’éducation a été exprimée à toutes les époques avec des termes récurrents.
Ainsi par exemple, en 1939, malgré l’évolution des mentalités et l’intérêt
nouveau porté à la « culture nègre », un certain Agustı´n Guerra de la Piedra
(1939 : 25-27) déclare dans un article que « la religion africaine n’a aucune
raison de continuer à être enracinée dans notre peuple », que ces pratiques
sont nocives « pour l’avancée de notre société » et qu’elles sont en outre
« peu hygiéniques ». Il insiste sur le « devoir de poétiser la vie » grâce au
goût « du Beau, du Bien Odorant et agréable ». Ces propos indiquent très
clairement les reproches, toujours en vigueur, qui sont faits aux cultes : ils
sont sales, ils sentent mauvais, ils rappellent ce qu’il y a de plus primitif
en l’homme. Notons à ce sujet que les Cubains ont une véritable obsession
pour les « bonnes » odeurs (parfums, déodorants, talc, crèmes, shampooings)
et éprouvent un dégoût extrême pour la sueur et la saleté corporelle, ce
qui est à mettre en rapport avec le préjugé raciste selon lequel « le Noir
sent mauvais ».
La révolution, quant à ses discours, n’a pendant longtemps pas apporté
d’évolution notable. En 1968, deux articles sur lasanterı´a sont publiés dans
les journaux de propagande du Comité central du PCC. Dès le début, les
coupables sont dénoncés : ce sont l’exploitation, la misère et l’analphabé-
tisme. Le tableau qui est ensuite dressé est accablant :
« Il est indéniable que ces résidus du passé rendent malheureuse la vie des personnes
et n’aident en rien à la construction du socialisme »3. « [...] elles [ces croyances,
NDT] constituent pour les opprimés un faux refuge, un espoir stérile, opium élémen-
taire et eau-de-vie pour anesthésier les souffrances... ». « Lasanterı´a, pour résumer,
est un résidu religieux, obscurantiste, dont il est indispensable de libérer ceux qui
le traînent. Son primitivisme, au-delà de la valeur folklorique que l’on peut lui
concéder d’autre part, de même que les éléments empruntés (catholiques) qui la
complètent, constituent quelque chose qui choque scandaleusement aussi bien par
rapport à l’époque à laquelle nous vivons que par rapport au type de société et
d’homme qui se construit dans notre Patrie »4.
3. « Ciencia y religio´n : la santerı´a », El militante comunista,octobre 1968,
pp. 82-90.




Non contente d’être primitive, lasanterı´a est ici accusée d’être l’opium
du peuple. Or le peuple n’est plus opprimé, il sait désormais lire, il est
soigné gratuitement : ces croyances doivent disparaître, elles n’ont plus
aucune raison d’exister.
L’Afrique glorifiée
Dès la fin des années trente cependant, sans doute sous l’influence de la
mode de l’art nègre en Europe, divers chercheurs, parmi lesquels Lydia
Cabrera, Romulo Lachaten˜ ré et même Fernando Ortiz, qui a révisé ses
premières théories, vont s’intéresser, de façon plus positive, aux cultes dits
« afro-cubains ». Si leur approche, principalement folklorique, est encore
souvent teintée de paternalisme, elle n’en permet pas moins aux pratiquants
des dits cultes de bénéficier d’un certain prestige : ils seraient les détenteurs
d’une vénérable tradition africaine.
En effet, nombreux sont ceux qui par la suite ont interprété ce phéno-
mène comme la manifestation d’une résistance culturelle volontairement
opposée au pouvoir dominant par les esclaves et leurs descendants. Dans
les années soixante, certains vont même jusqu’à affirmer que cette résistance
a trouvé son aboutissement dans la révolution : c’est la thèse développée
entre autres à Cuba par René Depestre lors du séminaire d’Études afro-
américaines tenu à l’Académie des sciences de Cuba en octobre 19685. Les
conclusions du séminaire insistent sur la nécessité d’étudier cette culture
(d’origine africaine) afin de renforcer la culture nationale et d’en « recon-
quérir les valeurs ». A
`
la lecture des textes émanant directement du Comité
central du Parti communiste cubain exactement à la même date (voir plus
haut), on comprend que de telles thèses n’ont pas fait l’unanimité, bien
au contraire.
Il faudra attendre les décisions du quatrième Congrès du PCC pour qu’à
nouveau quelques apôtres de la résistance culturelle « africaine » fassent
entendre leur voix (mais pas au sujet de n’importe quelle Afrique, comme
nous le verrons). En 1991, en effet, les religieux de toutes obédiences
acquièrent le droit de devenir des militants du Parti. Les (nombreux) adeptes
de la religión en concluent qu’ils peuvent désormais cesser de dissimuler
leurs divers attributs rituels : très vite, un véritable engouement se déclenche,
à tel point que certaines personnes vont même jusqu’à porter de faux colliers
rituels afin d’être à la mode. C’est que le fait d’être un « religieux » est
devenu en très peu de temps un moyen de valorisation, appelant le respect
et la considération. Les Havanais n’hésitent pas, malgré leur situation
5. On en trouve un compte rendu dans le no 7 deEtnologı́a y Folklore,La Habana,
enero-marzo 1969.
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précaire, à dépenser d’énormes sommes d’argent pour s’initier, lasanterı´a
remportant de loin la palme du prestige, et, surtout pour les hommes, le
passage àifá, c’est-à-dire le fait de devenirbabalao6.
Parallèlement, s’est développée toute une activité touristique et média-
tique autour des « religions afro-cubaines ». Tous les groupes à la mode
consacrent une ou plusieurs chansons à des louanges pour lesrichas,parse-
mées ça et là de quelques expressions « en yoruba » tirées des chants rituels
de lasanterı´a. Certains voyages organisés comprennent maintenant un épi-
sode « afro-cubain », pendant lequel le touriste peut assister à une prestation
chantée et dansée de l’un des nombreux groupes « folkloriques » qui ont
surgi ces dernières années, avec l’appui des Maisons de la culture de quar-
tiers. Mieux, il est possible désormais d’aller consulter desbabalaos(en
dollars) dans des magasins spéciaux dépendant du ministère du Tourisme,
et d’y acheter colliers multicolores etEleguáminiatures.
Actuellement, et de façon de plus en plus nette, « l’Afrique », une
Afrique totalement idéalisée, est devenue la référence obligatoire (gage de
savoir et de puissance) de la plupart des « religieux », même si ces derniers
n’ont pas délaissé, loin s’en faut, d’autres pratiques d’origines plutôt euro-
péennes (culte des saints et spiritisme). Les Cubains n’ont qu’une connais-
sance très floue de ce continent, issue essentiellement de leurs lectures au
sujet de lareligión (Ortiz, Cabrera, etc.) et, pour les plus jeunes, du pro-
gramme de cinquième qui décrit quelques royaumes (Dahomey, Kongo) en
les situant dans le « système féodal pré-capitaliste ». Quant aux vétérans de
l’Angola, tous s’accordent à dire qu’ils n’ont eu que peu de contacts avec
la population. Les Africains venus faire leurs études à La Havane subissent,
comme les Russes, un racisme viscéral (« ils sont trop noirs », « ils
puent »...) : rares sont les Havanais qui ont eu l’idée de s’intéresser à leurs
coutumes ou même à leur musique.
De façon générale (sans doute en raison de la pratique parallèle de plu-
sieurs cultes à La Havane), si les noms des principaux peuples africains
amenés à Cuba comme esclaves sont connus, une grande confusion règne
quant à leur situation géographique exacte, et même quant au fait qu’il
s’agissait de peuples très distincts, aux langues et aux cultures très diffé-
rentes. Pour les « religieux », c’est à Cuba et nulle part ailleurs que se trouve
l’essence même de cette « tradition africaine » univoque (le « secret »). En
effet une théorie très courante explique que les plus puissants spécialistes
« religieux » ont été condamnés à l’esclavage par Dieu lui-même, pour
expier une faute grave (en général l’orgueil). Unbabalao, par exemple,
s’exprime en ces termes :
« Le secret est ici à Cuba. Rendez-vous compte que tous les étrangers viennent ici
pour faire leur saint. S’ils doivent se rayer, ils viennent ici, s’ils doivent faireifá,
6. En 1995 la cérémonie pour devenirbabalaocoûtait jusqu’à 800 dollars US, soit




ils viennent ici. [...] Parce que, où donc a-t-on amené les esclaves ? Ici. Les grands
Congos d’Afrique venaient ici à Cuba, et ils venaient à cause d’un châtiment donné
par les dieux. [...] Vous croyez qu’un palero des Congos d’antan n’avait pas de
quoi en finir avec le maître ? Ils savaient (des choses) de lareligión, mais ils
n’avaient pas la possession, c’est-à-dire la force... »
Toutefois, le savoir a été transmis, et les « religieux » havanais s’en
présentent comme les détenteurs. L’afflux de touristes venant s’initier à
Cuba (en provenance du Canada, des États-Unis, d’Europe occidentale, du
Mexique, du Venezuela...), persuadés d’y trouver une « authenticité », les
conforte dans cette idée. Mais ces visiteurs ne s’intéressent en général qu’à
l’un des aspects de lareligión, à savoir lasanterı´a et, pour les hommes,
la spécialisation parifá : ces pratiques, d’origine majoritairement yoruba,





La prépondérance supposée du modèle yoruba
Lorsque à la fin des années trente certains chercheurs (Lachaten˜eré d’abord,
suivi de près par Ortiz7) découvrent la diversité des « techniques sorcières »,
ils dégagent d’emblée l’existence d’un culte (dont la qualité religieuse est
admise) : lasanterı´a. La sorcellerie est alors rejetée dans le champ dualo,
qui, lui, n’est le plus souvent décrit que comme un ensemble de pratiques
magiques disparates, au demeurant assez malfaisantes ou grossières. Cette
différence est expliquée par l’idée que les Yorubas seraient à l’origine plus
civilisés, auraient un niveau culturel supérieur et une religion plus avancée,
alors que les « Bantous » seraient plus primitifs. Cette théorie a été lancée
tout d’abord (à Cuba) par Fernando Ortiz (1937 : 79), puis reprise à l’unani-
mité par les auteurs de tous bords.
Pendant un temps, vouée à l’échec parmi les « religieux », cette dichoto-
mie semble revenue en vogue. Certains se présentent comme exclusivement
santeros(bien que la plupart du temps ils soient aussi initiés enpalo), et
font une distinction entre les Yorubas, esclaves les plus intelligents, et les
Congos, esclaves grossiers et malfaisants. Depuis quelques années, diverses
rumeurs (corollaires sans doute de la crise que traverse actuellement le
pays), circulent à nouveau à propos de sacrifices d’enfants perpétrés par
« despaleros» sans scrupules en échange de fortes sommes d’argent (en
dollars) données par « des étrangers » espérant ainsi se guérir d’une maladie
incurable. Beaucoup desanteros,de babalaoset de spirites se défendent
de pratiquer la sorcellerie malfaisante. Celle-ci serait l’apanage despal ros :
7. Pour une analyse détaillée et comparative de l’origine de ces nouvelles idées à
Cuba et de leurs sources bibliographiques, voir CAPONE (2000).
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« Le saint n’envoie personne tuer quelqu’un. Tu comprends ? Lesanteroqui fait
des petits travaux pour faire du mal à Untel, ça c’est un problème dusantero,mais
ce n’est pas parce que le saint en tant que tel autorise ça. Par contre, dans lep lo,
si. » (Propos tenus par Lourdes, unesanteraépouse debabalao : elle et son mari
possèdent bien évidemment tous les deux quand même desprendasde palo).
Ce discours laisse entendre que les entités dupalo, contrairement aux
saints, poussent leurs adeptes à tuer des êtres humains pour s’en alimenter.
En effet, des anecdotes effrayantes courent autour du mythe de laprenda
juive8, habitée par l’esprit ivre de haine d’un sorcier défunt, nourrie de
sang humain et terriblement puissante et destructrice (son possesseur connaît
d’ailleurs toujours une fin tragique).
Parmi les auteurs qui ont travaillé sur les « cultes afro-cubains », peu
ont échappé au préjugé consistant à définir lepalo comme plus mélangé,
moins « traditionnel », moins « africain » que las nterı´a. Les recherches
sur cette dernière (et notamment sur ses racines) sont beaucoup plus nom-
breuses que les recherches sur lepalo. Ainsi, il est désormais communément
admis que lasanterı´a et son corollaire, la divination parifá, sont principa-
lement d’origine yoruba. Dans les années 1950, les travaux de William
Bascom ont tenté de montrer que la langue yoruba était bien celle utilisée
lors des chants et des oraisons rituelles de ce culte, et que certains mythes
n’avaient subi aucune altération. Même si en réalité la plupart des adeptes
se contentent de répéter phonétiquement les paroles, il est vrai que de nos
jours, tout un vocabulaire lié à la liturgiesanteraest passé dans la langue
courante, commeiré, osogbo, aché, iddé, oriaté, babalao, obba,pour n’en
citer qu’une partie.
Quant aupalo, il a la réputation d’être extrêmement syncrétique et de
n’avoir conservé que peu de ressemblance avec les religions « bantoues ».
Appelés uniformément Congos, les esclaves capturés dans la partie sud-
ouest de l’Afrique ont pourtant été bien plus nombreux que les Yorubas.
Mais les pratiques despalerosdonnent une impression de moindre authenti-
cité traditionnelle que celles dessanteros. Les rituels sont beaucoup moins
fixés, les éléments utilisés ne sont que peu ou pas travaillés, les chants
sont dits dans une langue évoquant la maladresse des esclaves qui mêlaient
l’espagnol à leurs idiomes « barbares »... Pire, comme lespaleros basent
leur liturgie sur des pactes initiatiques avec des esprits défunts censés agir
pour eux (et dont ils ont été chercher les crânes dans les cimetières), ils
sont réputés pratiquer la sorcellerie malfaisante.
De façon récurrente, les auteurs cubains s’accordent pour insister sur
l’aspect prestigieux et « plus pur » de las nterı´a, au détriment dupalo.
Romulo Lachaten˜eré, par exemple, émet l’hypothèse d’une subordination
8. Le terme « juif » est utilisé comme synonyme de « non-baptisé », donc en rapport
avec les forces du Mal. Cette appellation date probablement de l’époque de l’in-
quisition espagnole où les juifs étaient les « sorciers ». De nos jours, on précisera




progressive (à Cuba) des autres cultes africains à la religion yoruba (1952).
Bien qu’il admette n’avoir jamais assisté à une cérémoniemayombe,il n’en
réduit pas moins le rituelpalo à des consultations tournant plus ou moins
autour de la pratique de la sorcellerie. Les adeptes seraient en outre en
majorité des asociaux ou des délinquants. Ces affirmations, de l’ordre du
parti pris et sans le moindre contenu objectif, continuent d’être prises en
compte de nos jours. Remarquons également que Bastide (1960 : 418)9 lui-
même, en parlant du Brésil et de la macumba, profère un jugement de valeur
de même nature :
« Le candomblé était et reste un moyen de contrôle social, un instrument de solida-
rité et de communion ; la macumba aboutit au parasitisme social, à l’exploitation
éhontée de la crédulité des basses classes, ou au relâchement des tendances immo-
rales, du viol souvent jusqu’à l’assassinat. »
En définitive, le rejet des pratiques cultuelles d’origine africaine (au
sens péjoratif, « primitif » du terme) et les préjugés allant de pair avec cette
discrimination semblent retomber exclusivement sur lepalo.
La santerı́a : un africanisme « savant »
Parmi les raisons qui ont sans doute poussé les chercheurs à focaliser leur
attention sur lasanterı´a et surtout surifá, on peut retenir l’existence, dans
cette modalité de culte, d’un corpus mythique extrêmement riche, mettant
en scène des « divinités » anthropomorphes (lesorichas) dont les aventures
et les préoccupations triviales rappellent celles des dieux de la mythologie
grecque. Cette particularité prestigieuse est d’autant plus renforcée par le
fait que ces mythes, ainsi que de nombreuses informations rituelles pratiques
(vocabulaire, chants, prières, recettes...) sont depuis plus de cinquante ans
compulsées dans des cahiers ou livrets(libretas) écrits par des « religieux »
(les ouvrages de ce genre concernant lepalo ou le spiritisme sont beaucoup
plus rares, on verra pour quelles raisons). Tapés à la machine et polycopiés,
ils sont vendus au prix fort sur les marchés au côté d’autres ustensiles « reli-
gieux » (soupières, statuettes, colliers et autres) et connaissent un succès
certain.
Il semble que ces cahiers ne furent probablement tout d’abord que de
simples aide-mémoire personnels, ne se passant que de main de parrain à
main de filleul. D’après Argeliers Leo´n (1971 : 143), certains prirent de la
valeur du fait du prestige de celui qui les avait écrits : c’est pourquoi ils
furent peu à peu recopiés et vendus. Il cite entre autres le cas de celui de
9. Pour une critique de cette opposition au Brésil, voir notamment CAPONE (1999)
et BOYER (1993). Laënnec HURBON (1988 : 75) remarque également les tendances
de certains auteurs à distinguer en Haïti le « vaudou familial orthodoxe » des
« sectes sorcières ».
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Nicolás Valentı´n Angarica, si célèbre qu’il fut même miméographié (dans
les années cinquante), et qui contenait un vocabulaire « yoruba » très fourni :
l’auteur l’aurait en fait directement transcrit à partir du dictionnaire anglais-
yoruba de la Oxford University Press. On retrouve le même phénomène
quelques années plus tard avec le cahier de Marı´a Antoñica Finés, où elle
reproduit (sans en citer l’origine) des passages entiers tirés des œuvres d’Or-
tiz, pour étoffer sa partie historique sur l’origine et l’ancien mode de vie
des Yorubas.
Mieux, ces cahiers se recoupent partiellement entre eux, dès qu’il s’agit
de traiter les parties plus ou moins théorisantes qui apparaissent de plus en
plus aux côtés des informations purement pratiques. Les détails précis, quant
à eux, diffèrent très nettement d’un cahier à un autre : au niveau du voca-
bulaire souvent (lorsqu’il a été recopié phonétiquement), au niveau des
recettes bien sûr (comme pour les recettes de cuisine, elles sont destinées
à être adaptées et améliorées selon les contextes), mais aussi au niveau des
instructions données pour le déroulement des rituels. A
`
cause (entre autres)
de ce nouveau support, les disparités entre familles de religion sont souli-
gnées, et les rivalités accrues. Certains cherchent à se hausser en tant que
seuls détenteurs de la vérité, parmi lesquels desbabalaosde plus en plus
nombreux.
En effet, si pour les spirites (qui donnent une prépondérance absolue
au don et à l’expérience de la possession, et dont les pratiques sont constam-
ment réinventées et adaptées selon les cas, « en suivant les conseils des
entités ») les cahiers sont totalement superflus, il n’en va pas de même pour
les babalaosqui accordent une importance de taille à l’apprentissage. Or
ce savoir (c’est-à-dire essentiellement la connaissance de l’interprétation des
256 combinaisons divinatoires, lesoddun), hier entièrement mémorisé, se
base de plus en plus sur les énormes manuels tenus hors de portée des
profanes que lesbabalaosse transmettent de parrain à filleuls10. D’autre
part, toute cérémonie d’ifá importante requiert la présence de plusieurs
babalaos,afin d’éviter autant que faire se peut les digressions trop grandes
dans les interprétations d’oddun. De ce fait, une certaine tendance à la
fixation du savoir lié àifá (qui n’est cependant pas suivie par tous) se
dessine. Certains ont même entrepris de véritables recherches sur la culture
yoruba, lisant Bascom et Ortiz, et modifient (ce qui constitue pour eux une
amélioration), « corrigent » leurs cahiers, voire en écrivent de nouveaux,
pensant ainsi se rapprocher de la « pure tradition africaine ».
Chez lessanteroségalement, où la possession est un moyen de commu-
nication avec lesorichas plutôt exceptionnel, et où le recours aux lancers
de cauris et de morceaux de noix de coco est plus courant dans la pratique
quotidienne, de nombreuses personnes insistent aujourd’hui sur l’authenti-
cité de leur savoir « religieux » (par opposition à celui des autres familles de




santerı´a). Certainspaleros sont touchés par ce phénomène de concurrence
au prestige, tempéré cependant par la non moins importante concurrence à
l’efficacité. Fondamentalement, ce sont lesinfumbequi enseignent à leurs
« fils » leurs secrets de puissance, par l’intermédiaire du don de voyance
ou de la possession. On en fera alors des ex-esclaves « congos » redoutables,
voire on exhibera une tête de lion empaillée « venue d’Afrique ». Enfin, de
façon générale, chaque parrain se targuera d’une filiation (rituelle) presti-
gieuse avec telle ou telle figure célèbre de lareligión (c’est-à-dire les per-
sonnes interrogées par Ortiz et Cabrera dans les années quarante et
cinquante, ou informatrices de l’Ensemble folklorique national, ou toute
autre ayant été médiatisée à une époque quelconque). L’influence des
ouvrages récemment parus sur lareligión est évidemment énorme, les per-
sonnes interrogées par les auteurs s’érigeant en « spécialistes ».
Au début des années 1990, en effet, de nombreuses publications sur le
thème des « religions afro-cubaines » ont vu le jour : notamment Bolı´var
(1990, 1993, 1994), Ferna´ dez Robaina (1994) et le best-seller de Lydia
Cabrera,El monte,a été réédité (1993). Natalia Bolı´var, aujourd’hui consi-
dérée comme une grande spécialiste en la matière, développe une thèse
selon laquelle, au début duXXe siècle, un couple d’anciens esclaves yorubas
aurait décidé d’unifier laregla ocha,créant ainsi lasanterı´a sous sa forme
actuelle. C’est cette forme originelle, « pure », « orthodoxe »11, qu’elle pré-
tend restituer dans ses livres. Pour elle, Cuba serait un îlot de conservation
de la vieille tradition yoruba, alors qu’en Afrique cette tradition aurait subi
des altérations. De peau très claire, issue de la haute bourgeoisie prérévolu-
tionnaire, elle défend ardemment l’idée que l’adoption par les esclaves de
la religion catholique ne fut qu’une subtile supercherie leur permettant
« d’adorer leurs dieux ancestraux sans que les Blancs et les classes domi-
nantes n’entrent dans leur vie religieuse et intérieure ». Néanmoins, grâce
aux nourrices « noires », tous les Cubains auraient aujourd’hui « cette reli-
gion dans le sang ». Elle revendique clairement la suprématie de l’Afrique
sur l’Europe dans la culture cubaine, et pas n’importe quelle Afrique : tous
les adeptes de cette idéologie se réfèrent à une sorte d’orthodoxiesant ra,
ou plutôt « yoruba », le terme étant désormais consacré dans le monde intel-
lectuel12, et chez certains « religieux » adhérant à ce type d’idées.
Plus récemment, diverses « associations » (informelles pour la plupart,
le droit d’association étant strictement limité par le régime) ont commencé
à se développer dans l’île, notamment dans une perspective de « retour aux
sources africaines ». Ainsi, par exemple,Proyecto Orunmila,né de la colla-
boration de plusieurs « anthropologues amateurs », qui siègent dans une
« maison-temple » à La Havane, se consacrerait « depuis 26 ans » au recueil
d’un corpus de textes liés àifá pour « prouver la valeur indiscutable de la
culture africaine et de celle de ses descendants à Cuba ». Dans la réponse
11. Ces termes et notions sont tirés desru hesdu film Ası́ na má, op. cit.
12. De même le fait de direregla ochaau lieu desanterı´a, et oricha au lieu desanto.
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e-mail standard qu’ils envoient à quiconque les sollicitent, les membres
s’auto-affirment « institution traditionnelle » et déclarent recevoir une aide
de l’UNESCO via le Nigerian Hinterland Project, ainsi que de la part de
philanthropes, humanistes et/ou croyants de différentes parties du monde
(notamment la Belgique, le Canada et le Nigeria).
En somme, il semble bien que se dessine, à travers ces publications, cette
amorce de transnationalisation et cette utilisation touristique et culturelle de
la religión, tout un mouvement visant à orthodoxiser cette dernière, c’est-
à-dire précisément à prouver qu’il n’existe aujourd’hui de « pure tradition
africaine » qu’à Cuba, tout en œuvrant pour sa revitalisation, et à glorifier
tout particulièrement lasanterı´a et les connaissances desbabalaos. On
notera d’ailleurs quepalo, spiritisme et catholicisme pragmatique sont
presque totalement mis à l’écart de ce processus.
Le palo, bien que pratiqué par une majorité desanteros,est parfois, on
l’a vu, rejeté par ces derniers. Lourdes, citée plus haut, exprime en ces
termes son aversion :
« Moi le palo je le respecte, mais ça ne me plaît pas. Cette religion je la vois, Dieu
me pardonne, comme un retard. Je ne sais pas pourquoi les fêtes despaleros ne
m’inspirent rien. Regarde, par exemple : un homme va se fairebabalao, ifá, et tu
vois tout le monde bien habillé, bien parfumé, les tables, les coupes, les plats,
l’élégance... Maintenant tu vas à une fête depalo et qu’est-ce que tu vois ? Les
gens plus ou moins sales, plus ou moins en haillons, la sueur, le foulard par ici,
les pantalons retroussés, les pieds (nus) sur le sol, tout dans des calebasses... »
Pauvres d’aspect, sales, suants, en guenilles, pieds nus : lespalerosont
la désagréable particularité de ressembler par trop à cet esclave noir mépri-
sable que chaque Havanais, quelle que soit la couleur de sa peau, veut
faire disparaître dans l’oubli. Aujourd’hui encore, ce personnage presque
mythique du « Noir sorcier » (équivalent de notre croque-mitaine) terrorise
les petits enfants.
La plupart dessanteros,par contre, offrent, dans leurs rituels, un aspect
digne, propre, presque mondain, et adhérant en tout point aux goûts des
gens distingués de la capitale : vêtements élégants, élimination des odeurs
corporelles grâce aux parfums, vaisselle délicate, nappes et tissus raffinés,
contrôle de la consommation d’alcool. Ils n’inspirent plus du tout la peur,
mais au contraire, le respect et l’admiration. Paradoxalement, c’est lasante-
rı́a, que les intellectuels désignent comme « la moins syncrétique », qui
présente le plus de points communs (esthétiquement du moins) avec la
culture bourgeoise européenne. C’est elle qui est érigée en représentante
d’une sorte de noble tradition noire, d’une Afrique mythifiée et idéalisée,
alors que lepalo, dont les pratiques offrent un aspect plus rustique, voire





Palo, sorcellerie et santerı
´
a : des catégories interactives
La sorcellerie : une pratique banale
Si beaucoup de personnes viennent pour la première fois à lareligión dans
le but de se défendre, de comprendre l’origine de leurs malheurs et de se
soigner, nombreux sont ceux également qui utilisent celle-ci pour attaquer
leurs ennemis ou provoquer la chance ou la réussite de leurs objectifs. Faire
une « sorcellerie »(brujerı́a) pour annihiler une décision de justice, pour
séparer un couple ou réussir à un examen, est une pratique banale à La
Havane. On en retrouve les déchets matériels (plantes coupées, animaux
sans tête, papiers kraft, ingrédients divers...) au coin des rues, et les passants
les évitent soigneusement en faisant un écart. Parfois, un individu a la désa-
gréable surprise de découvrir une poudre suspecte sous son lit, un coq déca-
pité sur la chaise de son bureau, ou une bouteille pleine d’araignées velues
et de scorpions enterrée devant sa porte. Les spécialistes auxquels on fait
appel pour effectuer ou contrer ces agressions sont le plus souvent (mais
pas seulement) lespaleros,réputés extrêmement forts et efficaces. Certains
s’affichent d’ailleurs sans la moindre honte, et même fièrement, comme
« sorciers » : ils s’attirent ainsi de nombreux clients, et le respect de leur
entourage.
Il existe toute une terminologie qui permet de parler de la sorcellerie
et de la pratiquer sans la citer expressément. Les techniques sorcières sont
pudiquement appelées « travaux »(trabajos), terme qui n’a pasa priori de
connotation négative : il s’agit tout simplement d’un type de pratiques reli-
gieuses, visant à agir sur les autres et sur le hasard. On pourra également
employer le mot « œuvre »(obra), surtout pour signifier qu’il s’agit d’un
travail à objectif bienfaisant (du point de vue de son exécutant bien sûr).
Par ailleurs, si l’on désire préciser qu’il s’agit d’un travail à objectif malfai-
sant, on utilise le termedaño. Les Cubains font parfois une distinction entre
brujerı́a (technique « magique » propitiatoire ou de protection) ethechicerı´a
(sorcellerie nettement malfaisante).
Bien entendu, les mauvais sorciers, ce sont toujours les autres. Même
si l’on avoue facilement œuvrer pour la mort de quelqu’un à l’aide de la
brujerı́a, on se justifie toujours : la victime mérite ce châtiment, on ne fait
que lui retourner la monnaie de sa pièce. Lahechicerı´a, c’est donc la sorcel-
lerie mauvaise, celle des autres, antisociale, imaginaire, grâce à laquelle on
donne du sens aux maladies, aux infortunes et aux aberrations sociales. La
brujerı́a, c’est la sorcellerie « quotidienne », celle que chacun pratique et à
travers laquelle (entre autres) s’expriment les rapports sociaux des Havanais,
toujours marqués par le conflit (l’envie et la jalousie servant d’explication
à la majorité de leurs maux)13. Pour des raisons évidentes de relativité, la
13. Ce trait culturel semble commun à toute la Caraïbe : à la Guadeloupe par exem-
ple, Christiane BOUGEROL (1997) a consacré une étude sur les rapports sociaux
caractérisés entre autres par la méfiance, la surveillance, l’envie et la jalousie
ainsi que leur ultime expression, la sorcellerie.
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frontière entre l’une et l’autre n’existe pas, elle est dépendante du contexte
où se situera le discours.
Les paleros, même s’ils se déclarent sorciers, nient absolument, par
exemple, pratiquer des sacrifices d’enfants, et évoquent d’autres coupables
supposés, les « juifs », autrement dit « des Noirs qui ne croient pas en Dieu
et volent des enfants pour les donner à leursp endas». Ils se défendent
également d’être exclusivement malfaisants :
« Dans cette religion [nous dit Rosa, qui s’affirme comme palera,spirite, santera,
catholique, apostolique et romaine] tout s’emploie selon l’utilité que tu lui donnes.
Par exemple : il y a un bois qui s’appelle Vainqueur, je peux l’utiliser pour que tu
vainques un obstacle, non ? Et c’est pour le bien, parce que c’est pour que tu viennes
à bout d’une situation dont tu as besoin. Je peux l’utiliser pour te vaincre toi, et
ça c’est mal, pour obtenir de toi ce que je veux. »
En d’autres termes, les forces qu’ils mettent en action ne sont pas bonnes
ou mauvaises intrinsèquement : c’est l’utilisateur de ces forces qui est seul
responsable de l’emploi auquel il les destine. Ils affirment d’ailleurs que la
sorcellerie est tout autant pratiquée dans lasanterı´a que dans lepalo.
En réalité, les spirites et lessanterosfont eux aussi des « travaux », et
pas seulement « pour ce qui est bon »(pa’lo bueno). Ainsi une femme qui
a été développer son don de médiumnité à l’âge de seize ans dans un centre
spirite très réputé de l’est de l’île14, explique qu’on lui y a enseigné comment
« sortir un mort du cimetière », « comment se transférer mentalement »,
« comment faire des travaux mauvais, comment faire des travaux bons »,
ainsi que la technique du changement de vie, où le mal d’une personne est
transféré sur un animal... ou sur un autre être humain, qui mourra à sa place.
Elle précise que « l’œuvre spirituelle est très lente », alors que « l’œuvre
du palo et du sorcier c’est une chose très rapide ». Le succès et la réputation
despalerosen matière de sorcellerie tiendraient donc à leur efficacité supé-
rieure : ils se vantent d’obtenir dans tous les cas des résultats en moins de
vingt et un jours.
Une santerafournit le même type d’explication :
« Dans n’importe lequel des deux cas, pour le bien ou pour le mal, lepalo est
rapide. Vous voyez les choses plus vite que dans lasanterı´a. [...] Dans lasanterı´a
aussi on fait ses petits travaux, mais de façon pratique, pour te sauver, pour sauver
quelqu’un. Dans lasanterı´a on peut faire aussi des travaux pour [faire] du mal,
mais ce n’est pas tous les jours. »
Cette femme sait de quoi elle parle : c’est elle qui, dans les années
soixante, a recopié et tapé à la machine leManuel de santerı´a de son voisin
14. Monte Oscuro. Dans les années cinquante, Ortiz y a consacré plusieurs articles
dans le JournalBohemia. Le chef de ce centre, lui-même médium, y développait





de quartier, Pedro Arango (1990). On y trouve de nombreuses recettes aux
titres évocateurs : « Pour se défendre de l’ennemi » ; « Pour se procurer un
fiancé » ; « Pour qu’on vous augmente votre salaire » ; « Travail pour ouvrir
les portes » (pour que les obstacles soient vaincus) ; « Pour éloigner la
police » ; et aussi : « Pour attacher quelqu’un » (à vous) ; « Pour tranquilliser
une personne » (la neutraliser, pour qu’elle ne vous fasse pas de mal) ;
« Pour chasser quelqu’un de la maison » ; « Pour attirer la malchance sur
une personne » ; « Pour former une révolution » (créer la zizanie)... toutes
n’ont pas une vocation charitable, loin s’en faut.
La plupart des « religieux » se défendent bien de faire desdaños : ils
précisent en général qu’ils n’utilisent les techniques dupalo que « pour ce
qui est bon ». Pour preuve, ils montrent les crucifix qui dépassent de leur
éventuellenganga. De plus, toute sorcellerie peut être retournée à l’en-
voyeur, en l’occurrence le commanditaire, mais aussi le spécialiste qui l’a
pratiquée. C’est cette peur du retour du mal qui empêche beaucoup de Hava-
nais de faire des attaques en sorcellerie par pure malveillance, mais c’est
aussi ce phénomène qui les convainc de contre-attaquer lorsqu’ils se jugent
agressés. On voit bien là se dessiner le processus : le sentiment de persécu-
tion engendre l’attaque, et la possibilité d’une attaque confirme l’existence
d’une éventuelle persécution. Ces actions, qui sont en fait présentées comme
des réactions, ne suscitent donc aucun sentiment de culpabilité. Au contraire,
les « religieux » se feront fort d’interpréter les malheurs de leurs ennemis
comme autant de châtiments qu’ils encourent inéluctablement pour avoir
osé leur faire du mal.
L’utopie de la pureté traditionnelle
Sous l’appellation sorcellerie se cachent en réalité de nombreuses tech-
niques et pratiques religieuses d’action sur soi, sur les autres et (dans une
moindre mesure) sur le monde. Ces techniques ne sont pas uniquement
issues des esclaves africains : les recettes répugnantes évoquant notre
« magie noire », l’image courante de la sorcière volant sur un balai et dévo-
rant les enfants, toutes ces représentations évoquent également une forte
influence européenne.
Le catholicisme tel qu’il est pratiqué à Cuba s’éloigne largement du
dogme : les gens utilisent les saints exactement comme des divinités aux
pouvoirs bénéfiques, les prières servent à guérir et à purifier, et l’eau bénite
est un élément essentiel pour tout acte de purification ou même de sorcelle-
rie, ou encore pour un certain nombre de rituels non catholiques. Le baptême
est conçu comme un acte magique de protection. Les messes pour les morts
doivent aider ces derniers à évoluer (dans une perspective spirite). En
somme, tout l’aspect eschatologique a totalement disparu, au profit d’une
utilisation pragmatique du rituel catholique.
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L’évangélisation des esclaves, selon de nombreux historiens, a été des
plus superficielles. Il semble que les croyances apportées par les colons
pauvres de l’Espagne (Galiciens, Asturiens, Andalous, Canariens...) ont eu
une influence plus profonde sur l’univers religieux cubain : rôle prémoni-
toire accordé aux rêves, idée que certaines personnes ont le don de
« voyance », attribution d’un caractère dangereux (parce que parcouru par
les morts) et apposition de croix aux carrefours, culte marial et culte des
saints, offrande de nourriture aux défunts, utilisation du curé et du sacristain
comme guérisseurs, idée d’une coexistence entre monde des vivants et
monde des morts, autant de représentations qui ont trouvé en la personne
des esclaves africains des récepteurs attentifs. De nos jours, rares sont les
« véritables » catholiques, mais nombreux sont les consommateurs quoti-
diens du pouvoir bénéfique de Dieu, sans oublier le fait que l’étiquette
« catholique » permet de se libérer de la suspicion de sorcellerie malfai-
sante : presque tous les « religieux » sont baptisés dans cette optique, à
commencer par lesanteros.
L’idée que les esclaves yorubas ont trompé le clergé et le pouvoir espa-
gnol, en cachant leursorichas sous des noms de saints catholiques équiva-
lents, s’est largement répandue dans l’opinion publique. Elle fonde la théorie
de la santerı´a vue comme culte purement yoruba, ayant résisté volontaire-
ment à toute évolution. Pourtant, d’après Sixto Gasto´n Agüero (1959), c’est
le mouvement inverse qui se serait produit. Il cite le synode papal du 16 sep-
tembre 1687, où l’Église ordonne aux prêtres d’ajuster les croyances reli-
gieuses africaines aux pratiques catholiques ; il cite également le Bando de
Buen Gobierno y Policı´a qui, en 1792, oblige lescabildosafricains, qui se
vouent au culte de leurs divinités, à « adorer désormais un saint catholique
équivalent ». Comme en Afrique, ce sont donc les prêtres chrétiens qui vont
imposer des amalgames hasardeux entre telle ou telle divinité et tel ou tel
Vierge ou saint.
Les articles huit et neuf de ce même Bando de Buen Gobierno y Policı´a
interdisent par ailleurs formellement la cohabitation entre les autels de saints
et les danses rituelles, ainsi que les rites funéraires incluant des danses et
des promenades du cadavre dans les rues. Il s’agit bien là d’une stratégie
de syncrétisme forcé, accompagné d’une épuration rituelle visant à amener
progressivement les païens à la religion catholique. Cette stratégie n’a d’ail-
leurs que peu évolué actuellement, puisque les prêtres ferment hypocrite-
ment les yeux sur la façon peu orthodoxe qu’ont leurs fidèles d’adorer les
saints et les Vierges, et s’enorgueillissent ainsi de leur succès populaire.
Ajoutons que le culte des saints n’est en aucun cas vécu comme une façon
de « masquer » un culte auxorichas : les saints correspondant à ces derniers
sont conçus comme l’une de leurs nombreuses facettes ou « chemins » ; ils
ont des fonctions spécifiques et sont l’objet d’une grande ferveur.
Il convient également d’insister sur le fait que lepalo n’est pas particu-
lièrement plus ou moins « syncrétique » que lasanterı´a. D’une part, sa part




a lui aussi influencé les autres modalités de culte. Lydia Gonza´lez Huguet
et Jean-René Baudry (1967 : 31-64) ont, par exemple, esquissé une analyse
comparative du vocabulairepalero avec le lari et le monokotuba qui révèle
de nombreux points communs :nganga, nkisi, uriar(de uria : manger),
embele, mpaka, menga, ntoto... la liste est plus longue qu’on ne le croit.
Georges Balandier (1965 : 250) évoque, au sujet du royaume de Kongo,
une puissance suprême, non matérialisée et inaccessible, appelée Nsambiam-
pungu, dont l’acte créateur aurait libéré les « forces » ou « puissances » sur
lesquelles l’être humain pourrait exercer une emprise. Il parle également de
prêtres-féticheurs (hommes ou femmes), lesganga,de « pièges à esprits »
ou nkisi, substances matérielles nommées et alimentées par leur possesseur
et d’une forme de sorcellerie ditekindoki. Ainsi, rapidement résumées (le
texte de Balandier est évidemment plus détaillé), de telles conceptions rejoi-
gnent termes à termes le discours lié aupalo, qui appelle Dieu (un dieu
lointain et inabordable)Nsambiaou Sambi,qui invoque les sept puissances
africaines, dont les chefs de cultes se nommentTata ou Madre Nganga,
qui utilise également des « pièges à esprits » et appellendoki certains de
ces esprits aux pouvoirs particulièrement malfaisants.
Néanmoins, il faut là aussi nuancer l’idée d’une pureté des origines :
Jesús Fuentes et Grisel Go´mez (1994 : 18) rappellent que dès leXVI e siècle,
les missionnaires avaient traduit la Bible en kikongo et donné à Dieu le
nom de Nzambi « un légendaire faiseur de pluie, qui par œuvre et grâce
des religieux portugais deviendrait la soi-disant divinité monothéiste des
Congolais ». Le même phénomène serait observable chez lessanteros,qui
font d’Olofi l’équivalent de Dieu, sans que ce dernier revête, apparemment,
une importance majeure en pays yoruba.
Pour Wyatt MacGaffey (1993 : 21-103), c’est surtout la notion de
prendaou « fondement » (que l’on retrouve non seulement chez lespaleros,
mais aussi chez lesanteroset les spirites) qui constitue l’empreinte kongo
à Cuba. Ce terme désigne un réceptacle (de n’importe quelle matière, de
n’importe quelle grosseur) à entités, où sont également accumulés divers
éléments-force, et qui est alimenté de substances diverses telles que sang,
eau, rhum ou miel, et nommé. Lydia Cabrera (1993 : 125, 130) cite des infor-
mateurs âgés qui lui expliquent que les vieuxCongostransportaient leurs
prendasdans un sac, appeléboumbaou makuto(équivalent des macouttes
en Haïti), et que le fait de la mettre dans une marmite ou un chaudron est
une « œuvre de créoles ». Lessanteros,eux, mettent certains de leursori-
chasdans des soupières en porcelaine de Chine (ou en terre cuite s’ils n’ont
pas les moyens), et les spirites installent leurs esprits dans des poupées.
Le culte des saints n’est pas la seule modalité religieuse d’origine plutôt
européenne à avoir nourri lareligión : de nos jours, le spiritisme tel qu’il
est pratiqué dans la capitale est devenu le complément incontournable de
toute participation aux cultes dits « afro-cubains », car il permet d’entrer en
contact avec les esprits protecteurs personnels de chaque individu, dans une
même perspective thérapeutique que dans le cas des possessions enpalo t
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en santerı´a. Contrairement à ces derniers, il ne pratique pas de sacrifices,
et offre donc un aspect plus « propre », d’autant plus que les esprits de
défunts qu’il sollicite sont censés être « de lumière », c’est-à-dire proches
de Dieu et ne pouvant faire de mauvaises actions (là encore, on l’a vu, la
conception de la mauvaise action reste une question de point de vue). Il
est communément admis que l’une des étapes prioritaires à toute initiation
n’est autre que l’investigation spirituelle, cérémonie où des médiums infor-
ment la personne sur la nature et la personnalité des morts de lumière qui
sont censés la guider et l’influencer.
En réalité il serait impossible, actuellement, de séparer de façon nette
et distincte lepalo de lasanterı´a, du catholicisme pragmatique et du spiri-
tisme, eta fortiori d’ériger l’un de ces cultes en tant que représentant d’une
« pureté » ou d’une « tradition africaine ». Chacun de ces éléments s’est
nourri des autres de façon dynamique, et la pratique de l’un n’est pas conce-
vable sans l’intégration des autres dans ce vaste système de représentations
que les Havanais appellent lareligión. Lorsqu’une personne se dit spirite
ou santera,elle informe ainsi son interlocuteur sur la nature des entités
avec lesquelles elle travaille le plus souvent, mais une telle définition n’ex-
clut jamais le recours aux autres types d’entités qui sont censées accompa-
gner, faire partie intégrante de chacun (la notion de personne étant conçue
comme composée de multiples personnalités en constante évolution et inter-
actions). Lepalo, dans ce contexte, a sa place, son utilité et sa signification.
Il est pratiqué par tous, et s’articule de façon cohérente à l’ensemble, y
compris et surtout dans le cadre des diverses stratégies identitaires adoptées
par les « religieux ».
Le rôle du palo
Les spirites, lessanteroset les paleros15 élaborent de nos jours le même
genre de représentations au sujet du monde et de son organisation. Dieu,
Olofi ou Nsambia, comme on voudra l’appeler, a créé le monde et s’en est
écarté, le divisant et le répartissant en plusieurs forces naturelles, qui selon
les uns et les autres prennent le nom de saints, d’orichasou de puissances.
Ces appellations distinctes révèlent cependant des différences de nature, qui
permettent d’appréhender ou d’utiliser de façon différente, selon les
contextes, un même principe de force. En effet, s’il est possible de s’adresser
directement à un saint ou à unoricha, il n’en va pas de même pour les
puissances qui se divisent elles-mêmes en de multiples morts ouinfumbe.
Un palero précise :
15. Par spirite,palero ou santero,j’entends désigner les personnes dont la pratique
principale (la plus courante et la plus affichée) est le spiritisme, lepalo ou la
santerı´a, ce qui n’exclut jamais, on l’aura compris, le fait que ces personnes




« Sept Éclairs, Mère Eau, Chola, sont les divinités congos qui sont entrées à Cuba.
Ce sont des déités comme Chango´, Yemaya, Ochu´n, qui s’appellent de façon diffé-
rente, qui s’adorent d’une manière... parfois ça ressemble beaucoup à la lucumı´16,
et d’autres fois ça diffère assez. [...] Sept Éclairs en tant que tel c’est laprenda,
c’est le fondement. Maintenant dans ce fondement, j’introduis uninfumbeou plu-
sieursinfumbes,qui sont ceux qui travaillent avec cetteprenda. Sept Éclairs comme
tel, comme déité, ne bouge pas. C’est le conglomérat de forces naturelles qui sont
sur cette base, c’est ça Sept Éclairs. Lesinfumbequi viennent en lui sont ceux qui
travaillent. C’est la différence avec le saint : le saint, lui, est celui qui travaille
directement. »
En somme, les puissancespalo sont de pures forces naturelles, qui,
contrairement auxorichas, n’admettent pas l’anthropomorphisme.
Les spirites conçoivent également qu’il est plus commode de s’adresser
aux morts de lumière, classés en commissions sous l’égide, entre autres,
des saints catholiques principaux. Lespaleros,dans une perspective spirite,
expliquent que leursinfumbesont des morts plus « obscurs » (c’est-à-dire
dont les vivants ne s’occupent pas ou plus). C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’ils sont manipulables : ils dépendent des vivants. Mais il n’y a pas d’op-
position nette entre lumineux et obscurs, chaque esprit étant censé être en
constante évolution : ces conceptions permettent aux spirites de manipuler
quand même certains de leurs morts (qui, selon leurs dires, ont réclamé un
réceptacle et des offrandes sanglantes pour travailler plus efficacement) ;
inversement, elles permettent auxpaleros de faire de certains de leurs
infumbedes personnages hauts en couleurs, certes, mais fondamentalement
bienveillants (ils refuseraient par exemple de faire du mal gratuitement).
Seuls les morts très obscurs, appelés « chiens deprenda», seraient utilisés
pour faire de la sorcellerie malfaisante. Les limites entre morts de lumière,
infumbeet morts obscurs sont souvent assez floues : ce sont d’ailleurs les
morts de force « moyenne » qui sont les plus utilisés, et surtout ceux qui
ont la personnalité la plus riche. Les très lumineux semblent moins plaire
aux « religieux », qui les citent en précisant qu’ils ne les connaissent pas
bien (ce sont aussi en général les morts les plus « exotiques » : Arabes,
Chinois, Indiens, et tous ceux qui seraient censés s’exprimer dans une autre
langue que l’espagnol). Inversement, les chiens deprendasont aussi bêtes
que méchants, et n’ont pas de personnalité bien précise.
La mort est donc conçue comme un type d’existence particulier, pendant
lequel l’esprit de la personne, pour pouvoir prendre de la lumière ou se
développer, doit aider les êtres vivants. Mais, plus qu’une amélioration qua-
litative, c’est une accumulation progressive de forces qui est envisagée (dire
d’un mort qu’il est très vieux sous-entend qu’il est également très puissant).
Chaque esprit ajoute sa propre force à celle des autres dans le cadre d’un
ou plusieurs principes, de même que chaque élément du cosmos (minéraux,
végétaux et animaux, tous considérés comme vivants), et la somme de ces
16. Nom sous lequel sont connus les Yorubas à Cuba.
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forces est représentée par les entités supérieures que sont lesorichas, les
puissances ou les saints.
La notion de force (qui prend aussi le nom de lumière ou d’aché : ces
termes sont de nos jours utilisés de façon interchangeable par de nombreux
« religieux ») est en effet fondamentale, c’est elle qui permet d’expliquer
le fonctionnement de la sorcellerie (et d’inventer à chaque fois de nouvelles
recettes adaptées aux contextes particuliers) et la possibilité pour les êtres
humains de contrer les maladies et les infortunes issues d’autres causes :
grâce à cette notion, le moindre petit élément, le moindre symbole, la
moindre substance est susceptible d’action et de réaction. Toute élaboration
rituelle revient à la mise en mouvement de ces forces17, à leur manipulation,
à leur assemblage et à leur équilibrage, à leur transmission d’un élément à
un autre dans un but constructif ou destructeur, et enfin à leur maîtrise.
A
`
chaque principe correspond unoricha ou une puissance. Mais cet
oricha, qui possède plusieurs facettes ou « chemins », est à son tour présent
dans la tête ou dans laprendad’un nombre considérable d’êtres humains.
De plus, la même personne peut posséder plusieurs réceptacles d’un même
oricha, pourvu qu’elle ait par exemple hérité de celui d’un parent de reli-
gion. De même, plusieurs personnes peuvent être possédées par le même
oricha au même moment : bien que souvent représenté comme une figure
anthropomorphique, l’oricha est donc avant tout une puissance qui peut se
diviser dans la pratique en un nombre infini d’avatars relevant de son même
principe, de même que les puissancespalo sont représentées par un nombre
infini d’ infumbespossibles. C’est de cette logique classificatoire, on l’aura
compris, que découlent les fabrications depr ndas,fondements, et tout objet
rituel servant de réceptacle à une entité (ou à sa force) et permettant de
réactiver la dite entité, et d’augmenter la puissance de son possesseur. Dans
la tête du novice lors de la complexe initiationsantera,comme dans les
prendas palolors de l’initiation palera, il s’agit donc bien de faire pénétrer
un concentré de forces (eaux, terres, sang, herbes...), sorte de résumé maté-
riel du monde, auquel on ajoutera des éléments spécifiques au principe que
l’on cherche à représenter et à matérialiser.
Lorsqu’un « religieux » progresse dans lareligión, il accumule non seu-
lement un ensemble de forces (qu’il ne cesse de réactiver), mais aussi un
ensemble de personnalités (c’est-à-dire d’entités-personnages) liées à ces
différents types de forces, et qui évoluent elles aussi avec lui. Cet exercice
de construction identitaire passe en général d’abord, on l’a vu, par la
connaissance et l’utilisation de ses morts de lumière, voire de divers autres
morts « matériels » plus ou moins obscurs. Il culmine ensuite avec la
connaissance de sonoricha ange gardien et l’installation de ce dernier dans
la tête. D’autres saints reçus pourront compléter et affiner cette élaboration.
17. Cette mise en mouvement, aux dires de tous les « religieux », est produite par
l’ oricha Eleguá: toute cérémonie, qu’elle soit spirite,palera ou santera,




En s’initiant au palo, chaque novice acquiert quatreinfumbe (et plus
par la suite), qui correspondent chacun aux aspects les plus évidents de sa
personnalité. Les parrains agissent également sur cette élaboration, puis-
qu’ils décident parfois de rajouter tel ou telinfumbeau novice afin d’équili-
brer des tendances trop marquées : par exemple, une personne qui est plutôt
du type Mère Eau-Chola, dans leurs aspects maternels, doux et tranquilles,
se verra dotée d’office d’un Sarabanda vindicatif, guerrier et brutal. Inverse-
ment, un Sept Éclairs-Sarabanda, aux tendances manifestement agressives,
porté sur la boisson, emporté, recevra une Mère Eau destinée à le tranquilli-
ser un peu.
En définitive, chaque « religieux », tout au long d’un complexe parcours,
se construit une cosmologie identitaire personnelle basée sur la présence
en lui de plusieurs entités représentées avant tout comme des personnages.
Les morts spirituels, disent les « croyants », servent plutôt à expliciter les
grandes orientations de leur existence. Sorte de conseillers bienfaisants, ils
représentent la part la plus raisonnable (mais aussi la moins influente) d’eux-
mêmes. Lesinfumbe,eux, leur permettent d’agir sur leur destinée en utili-
sant (et en maîtrisant) les traits les plus marqués de leur caractère. Entre
les morts de lumière et lesinfumbe,les conflits intérieurs ne sont pas rares :
l’individu est pris entre ce qu’il considère comme relevant de l’accomplisse-
ment de son « chemin » et ses désirs triviaux du moment. De même, les
infumberisquent parfois de faire mauvais ménage avec l’oricha ange gar-
dien, surtout si ce dernier ne correspond pas à la puissance principale sur
la base de laquelle lepalero s’est initié. Lorsqu’un « religieux » fixe son
saint dans sa tête, il prend en même temps connaissance, dit-il, de ce qu’il
est au plus profond de lui-même, et des règles qui vont lui permettre de
vivre en harmonie avec cette identité primordiale. Un tel travail intérieur
est considéré comme un accomplissement, qui ne saurait tolérer les perturba-
tions causées par l’ajout ultérieur de personnages de moindre importance,
exigeants et capricieux. C’est pour cela que la plupart des gens s’initient
d’office au palo avant de faire leur saint : lesinfumbesont très utiles pour
réagir rapidement aux problèmes de la vie quotidienne, et il est plus prudent
d’apprendre aussi à les maîtriser. L’ange gardien et les autreso ichas
accompagnateurs sont là, eux, pour résoudre à long terme des problèmes
plus larges, tels que la mauvaise santé, et apporter paix et tranquillité d’es-
prit à leur « fils ».
Le palo est donc bien une modalité de culte nécessaire au fonctionne-
ment du système de représentations qu’est lareligión. Il joue un rôle dans la
manipulation d’entités-esclaves, et dans l’élaboration de recettes composées
d’éléments porteurs de force, que lespaleros, plus que les autres, sont
réputés connaître parfaitement : le nom même,palo, qui signifie « bâton »
ou « bout de bois », évoque les branches de différents végétaux qui dépas-
sent desngangas,ainsi que les bouts de bois qui, réduits en poudre, sont les
ingrédients fondamentaux de la plupart des travaux. Il permet de résoudre
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rapidement et efficacement les problèmes de la vie quotidienne, et notam-
ment de pratiquer la sorcellerie (dans tous les sens du terme) de manière
infaillible et immédiate. C’est sans doute pour ces raisons qu’il a été (et
est toujours parfois) accusé de malfaisant, ou de « plus syncrétique » : les
recettes et les rituels depalo sont, de par leurs fonctions, beaucoup plus
sujets à des variantes, des accommodements et des adaptations aux contextes
à chaque fois particuliers.
*
Faire de lasanterı´a un culte distinct et « plus traditionnel » relève, on l’a
vu, d’une gageure, dans la mesure où cette modalité de culte est inséparable
de la pratique dupalo, du spiritisme et du catholicisme pragmatique. Les
éventuelles revendications d’authenticité « africaine » et d’efficacité sont
stratégiquement orchestrées par les parrains, qui mettront l’accent sur le
savoir acquis ou sur le don inné selon la façon dont eux-mêmes ont assis
leur pouvoir en tant qu’axe principal d’une famille de religion. Une femme
réputée en tant que voyante, et qui ne sera jamaisb balaoà cause de son
sexe, insistera sur l’importance du vécu, de la pratique et surtout de la
parole des morts (qu’elle incarne). Inversement unbabalaoexacerbera ses
connaissances en matière de mythes et de langue « yoruba », rendant volon-
tairement son discours incompréhensible aux profanes très impressionnés.
Les exemples sont innombrables, et il n’est pas rare de voir la même per-
sonne s’appuyer sur l’une ou l’autre revendication simultanément pour
mettre en valeur à la fois ses connaissances de spirite, son pouvoir depalero
et son savoir desantero. De même, chacun s’auto-définira comme « Noir »,
« Blanc » ou « mulâtre », révolutionnaire ou dissident, selon les contextes
et les interlocuteurs.
Qu’ils se présentent comme « puristes » ou comme détenteurs privilégiés
d’un don « donné par Dieu » et simple instrument des entités, rares sont
les « religieux » qui observent une liturgie stricte et immuable, ne serait-
ce que parce que le contexte économique et politique ne le permet pas, et
cela depuis plus de deux siècles. Si certaines théorisations se revendiquant
d’une « authentique tradition africaine » ont vu le jour, elles sont pour l’ins-
tant développées par des universitaires et des artistes eux-mêmes prati-
quants, en quête de légitimité, et par quelques rares parrains, le plus souvent
en quête de... liquidités. Pour les autres, dans leur majorité, le savoir « reli-
gieux » n’est pas figé, il évolue. Mieux, il est constamment réinventé, cha-
cun choisissant dans l’enseignement de ses aînés enreligión (voire dans
ses lectures) de quoi construire sa propre connaissance, elle-même adaptable
à chaque cas de figure rencontré. Le paradoxe du rapport à l’Afrique, tour
à tour idéalisée, glorifiée, rejetée et méprisée, est l’illustration de la logique




Actuellement il semble peu probable qu’un groupe de « religieux » réus-
sisse à avoir suffisamment d’influence sur le reste des croyants pour leur
faire accepter et reconnaître comme unique alternative leur propre vision
de lareligión. Aucune organisation hiérarchisée, aucune unification dogma-
tique des représentations et des règles à suivre ne saurait voir le jour, dans
la mesure où les « religieux » ne cherchent pas un quelconque réconfort
dans un cadre très institutionnalisé, mais fuient au contraire tout type de
coercition, et tendent avant tout à évoluer individuellement, et à préserver
et affirmer leurs particularismes. Mais le contexte dans lequel lareligión
s’est développée à La Havane est en train de se modifier.
Le gouvernement castriste semble actuellement tout mettre en œuvre
pour éradiquer les regrettables tendances d’une importante partie de la popu-
lation à n’obéir qu’à des lois et à des règles personnalisées. Sans doute
préférerait-il un peuple de bons catholiques (mais il est par exemple peu
probable que les Cubains aient décidé d’obéir aux injonctions du pape lors
de la venue de ce dernier en 1997 : tout au plus ont-ils assisté à la messe
pour faire le plein de « lumière »...), ou, mieux encore, de protestants dévots,
ou pourquoi pas d’adeptes d’uner ligión aux contours clairement définis,
fortement institutionnalisée et hiérarchisée, et donc plus dogmatique.
De ce fait, alors que le régime s’ouvre aux diverses forces chrétiennes
en présence (diverses délégations protestantes en provenance des États-Unis
sont régulièrement accueillies et traitées avec égards et empressement), on
remarque une libéralisation en ce qui concerne l’édition d’ouvrages portant
sur lareligión, ouvrages dont la tendance générale est plutôt à l’orthodoxisa-
tion de cette dernière. Par ailleurs, à l’usage des visiteurs étrangers poten-
tiels, se développe tout un dispositif de festivals, colloques et autres
événements à caractère culturel et/ou scientifique ayant un rapport avec
« la thématique afro-cubaine », et dont la portée diplomatique ne doit pas
être négligée. Citons, à titre d’exemple, le festival intitulé « Wemilere,
racines africaines », qui se déroule depuis maintenant dix ans à La Havane.
Depuis 1996, il est dédié chaque année à un pays d’Afrique en particulier.
En 1998, il s’agissait du Nigeria, et dans son discours d’ouverture, l’ambas-
sadeur a profité de l’occasion pour déclarer son pays « Mecque culturelle
de l’Afrique » et « nation noire la plus grande du monde ». Enfin signalons
également la multiplication d’articles sur ces sujets dans les journaux offi-
ciels et les sites internet de l’État, où Cuba est très souvent désignée comme
« la “Mecque” des religions d’origine africaine en Amérique » (Cabrera
Thompson 2000).
En somme, il apparaît clairement que les rapports entre gouvernement
et religión sont en train de changer à Cuba, au vu des enjeux politiques
internes, mais aussi externes : il s’agit notamment de réagir face au dévelop-
pement de laYoruba religion aux États-Unis, et d’affirmer sur la scène
mondiale le monopole de l’île (et non de la communauté exilée à Miami,
ni de l’Afrique de l’Ouest) comme lieu de pèlerinage religieux et touristique
(« culturel ») privilégié. On le voit, l’analyse ethnologique des religions
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dites afro-américaines et de leur actuelle internationalisation ne devra pas
faire l’économie d’une analyse historique et politique, surtout dans le cas
de Cuba où l’implication de l’appareil d’État dans le champ religieux est,
malgré ou de par le matérialisme affiché, ambivalente et profonde.
Centre d’anthropologie des Mondes contemporains, EHESS, Paris.
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RÉSUMÉ
Les Havanais pratiquent, de façon complémentaire, diverses modalités de cultes telles
que le spiritisme, le catholicisme « pragmatique », le palo et la santerı́a. Ces deux
dernières modalités, désignées par le terme « afro-cubain », ne sont pas appréhendées
de la même façon par les universitaires. Le palo, paradigme d’une Afrique honteuse,
sauvage, est souvent rejeté dans le champ de la sorcellerie, alors que la santerı́a est
présentée comme l’héritière directe d’une Afrique savante, prestigieuse et « tradition-
nelle ». Cette opposition n’a cours dans la pratique que comme support de stratégies
d’affirmations individuelles, le palo étant dans les faits abondamment utilisé et indis-
sociable de la santerı́a, comme du spiritisme et du catholicisme. On s’interrogera
toutefois sur les enjeux politiques et sociaux de l’utilisation passée et présente de
cette dichotomie à Cuba, des élites intellectuelles du début du siècle au gouverne-
ment castriste actuel.
ABSTRACT
From Black Witches to “Babalaos”, an Analysis of Africa’s Paradoxical Relation with
Havana. — Havana’s inhabitants practice various forms of worship, such as “spiri-
tism”, “pragmatic” Catholicism, Palo and Santerı́a, in a complementary way. Acade-
mics interpret the last two, grouped under the label “Afro-Cuban”, differently. Palo,
the paradigm of a wild Africa ashamed of itself, is often rejected as witchcraft, whe-
reas Santerı́a is presented as the direct legacy of a learnèd, prestigious, “traditional”
Africa. This contrast does not enter into forms of worship, even though it may under-
lie individuals’ strategies of self-affirmation. Palo is widely practiced and cannot be
separated from Santerı́a, or from spiritism and Catholicism. Questions are raised
about the political and social issues in past and present uses of this dichotomy in
Cuba, by intellectual elites from the beginning of the century to the current
government.
Mots-clés/Keywords : Cuba, Yoruba, études afro-américaines, palo, politique,
racisme, religion, santerı́a, sorcellerie, spiritisme, stratégies identitaires, tradition/
Cuba, Yoruba, Afro-American studies, palo, politics, racism, religion, Santerı́a, witch-
craft, spiritism, strategies, identity, tradition.
